如何拆除一颗时间炸弹 我冒着清晨的细雨，乘电梯直上云莓塔。远远望去，第九层的灯光正以规律的节奏闪烁着绿光与紫光，像某种无声的警报。这在如今已司空见惯。大堂空无一人，一如所有现代办公空间。我刷卡进入，走进办公室。员工们在各自的工位上微微颤动，如同蜂鸟振翅，面孔在数据流的峰值中来回翻转。有些人近乎透明——这从来不是好兆头。 我查看了名单，锁定18号工位。第一步：校准波前；第二步：为整个系统加装防火墙—— 就在这时，18号工位的员工抬起头，眼神里写满焦虑。她看起来和我一样真实，头发、皮肤、面容，毫无异样。我们彼此无言，谁也没料到会在此相遇。 “你是来审计的？”我终于开口，“还是……他们留了人？” 她苦笑：“你……是来带我走的吗？” 我亮出工牌：“特拉维斯·奥维斯，维修部。18号在哪？” “我就是18号。” 我瞬间明白了。我问：“你不知道‘时间炸弹’吗？” 她轻声笑了：“哦，时间炸弹。当然知道。” 我解释道：人口生育率长期低于更替水平，经济终将崩溃。为应对危机，政府推行“人口扩张计划”——批量制造“无罪公民”。他们不需要真实存在，只需一个全息投影，就能纳入社保、纳税、出生登记体系。技术由掌握全息系统的利益集团掌控，租金等于“虚拟员工”的工资。人人都满意——除了她。 “我知道这一切。”她低声说，“我儿子奈德帮我查过。他以前叫黑客，现在叫数据助理。当通知下达时，我让他找找替代方案。” “你不会想靠全民基本收入过日子吧？”我问。 她猛地抬头：“你以为我想整天窝在房间里打游戏，让分析中心窃取我的神经反应数据？别开玩笑了。” 我无暇争辩。周围工位已泛起不祥的暗红。一旦被发现非法滞留，就会被指控妨碍经济增长预测。我冷冷地说：“这是欺诈，你得被清除。再说，你干扰了信号传输。” 她低头，手指在触屏上一划，一个画面浮现——我的脸。清晰、英俊，穿着蓝色制服。我心头一沉。那分明是自己。 “每个人都有一个这样的投影。”她平静地说，“他们就在这里，静候指令。等主人决定所有人可被抛弃时，他们就会被一键清除。奈德说，甚至还会有个投票权覆盖机制。” 我望着那张属于我的脸，忽然意识到：这场“时间炸弹”的真正引爆点，不是人口，而是我们所有人——连同我们的身份、记忆与存在本身——正在被悄然替换。