人类机器人真的要来了吗？这个问题，或许答案还远未明朗。 最近，特斯拉在迈阿密举办的“自动驾驶可视化”活动上，一段Optimus机器人摔倒的视频再次引发热议。画面中，它在递水瓶时失衡，手臂挥舞，像被剪断线的木偶般向后倒下，甚至压碎了水瓶，溅起一小股水花。这一幕让人忍俊不禁，也再次暴露了当前人形机器人的真实困境：演示视频中的“自主”行为，往往依赖远程操控，甚至使用VR设备由真人操作。此前的展示也曾被揭穿是“人穿机器人服”或远程遥控，而并非真正意义上的智能。 尽管如此，人形机器人热潮却愈演愈烈。从特斯拉、谷歌、Meta、亚马逊到微软、英伟达，全球科技巨头纷纷押注。中国更将“具身智能”（包括人形机器人、四足机器人、无人机等）视为未来经济的核心，通过巨额投资、政策扶持和产业引导，全力抢占高地。从北京到上海，从Baidu、蚂蚁集团到Unitree、AgiBot，大量企业涌入这一赛道。 各大公司纷纷推出“演示级”产品：Figure AI展示其Figure 03机器人洗碗、叠衣服；1X发布号称“全球首款面向消费者的机器人”Neo，售价2万美元，计划明年在美国交付。中国也举办了首届世界人形机器人大赛，甚至出现“人形机器人格斗”“人形奥运”等奇观。这些画面令人兴奋，但背后真相却令人怀疑：这些表演大多在受控环境中完成，动作缓慢、僵硬，甚至依赖远程操控。 真正的问题在于，当前机器人仍缺乏真正的“通用智能”。它们无法像人类一样在复杂、非结构化的环境中灵活应对。而AI的突破，尤其是大语言模型（LLM）在理解与泛化上的能力，正在为机器人带来新可能。但训练这些系统需要海量真实世界数据，而这类数据极难获取。特斯拉正通过在工厂部署大量摄像头和传感器，让机器人“模仿人类”行为，从而积累训练数据——这看似笨拙，却是现实路径。 与此同时，硬件成本下降，尤其在中国，入门级机器人价格已低至1400美元，高端型号也逼近消费门槛。这让更多机器人进入真实家庭环境，从而形成“部署—收集数据—优化模型”的正向循环。 但风险同样存在。中国国家发改委已发出警告，警惕“人形机器人泡沫”：企业数量激增，投资狂热，但实际可用场景寥寥。如果一个机器人连洗碗都做不到，还靠人远程控制，那它和一个智能扫地机器人有何本质区别？真要买，不如请个保洁。 所以，人形机器人是否“终于要来了”？或许，我们正处在从“表演”走向“实用”的临界点。但在此之前，我们可能还要看更多“摔倒”的视频。而我，已经准备好 popcorn。