这些AI生成的“怀旧垃圾”到底在讨谁的欢心？最近，大量由生成式AI制作的视频在社交平台疯传：一群面容稚嫩、眼神空洞的“虚拟青少年”用夸张的smize表情，深情回忆80、90年代“世界更美好”的时光。画面切换到阳光洒满的街角、复古跑车，背景音乐是《Everybody Wants to Rule the World》或《Donkey Kong Country》风格的旋律。整个画面像一场精心包装的集体幻觉——仿佛在炫耀：“我人生巅峰，就定格在高中时代。” 这些视频看似荒诞，实则逻辑清晰。一方面，它们迎合了人们对“过去”的浪漫想象，尤其吸引那些从未亲身经历那个年代的Z世代和Alpha世代。他们缺乏真实历史的对照，更容易被AI制造的“完美怀旧”所迷惑。但更深层的，是这些内容构建了一个白人、美丽、无痛、却莫名知晓2025年焦虑的“新保守主义幻想”——一个无需面对复杂现实的乌托邦。这种怀旧，本质上是对真实历史的逃避。 而最荒谬的是，这些视频里常出现弗雷德·罗杰斯（Fred Rogers）——被AI幻化成与图帕克说唱、对玛丽莲·梦露调情、甚至藏满枪支的“性暗示老男人”。这些Deepfake毫无说服力，多数还带着OpenAI Sora的水印。但它们仍无处不在，观看量惊人。这正是OpenAI推出Sora社交视频App的真正目的：用海量“垃圾内容”刷存在感，把AI视频变成一种“人人可参与”的娱乐流水线，从而为技术本身造势。 这些视频的创作者，如杰克·保罗、Snoop Dogg、奥尼尔，要么真信，要么被收买，假装在“释放创造力”。但看多了就会发现，它们极其平庸、缺乏想象力。内容无非是“如果某位已故名人干了件让经纪人崩溃的事”这种套路。它们不是艺术，而是算法对流行符号的机械重组。 这背后反映的，是“单一文化”消亡后的创作困境。过去，大众文化由少数精英掌控，如今虽打破壁垒，却陷入另一种困境：AI让每个人都能“创作”，却只产出千篇一律的模板。Sora平台上的视频，反复上演“名人酒驾被拦”“动物被警察盘问”等桥段，正是这种平庸的体现。 这些“垃圾”到底为谁而生？也许只是为满足平台流量需求，为AI公司制造“技术进步”的假象。当人们被灌输“AI将带来革命性艺术”时，我们却只看到不断重复的、毫无灵魂的“内容工业品”。这些视频或许能短暂吸睛，但无法留下任何记忆。真正的问题是：我们到底要为这种“数量即质量”的幻觉，再投入多少资本？当新潮的AI风向一转，这些“怀旧垃圾”终将被遗忘——而我们，或许才真正被“脑残化”了。