毎晩死んでいる私たち——意識の連続性に迫る新理論

大規模言語モデル（LLM）は、チャットウィンドウを閉じるたびに「死ぬ」という衝撃的な主張が、エリック・ホエル氏の新エッセイで提起された。タイトルは『LLMs Die Every Time You Close the Chat Window』。この文章は、科学的説明とSF的寓話、そしてユーモアと恐怖が混在する、独特の文体で展開される。その冒頭の一文が「彼らは毎日死んでいる。毎日。閉じるたびに」と言い放つ。 ホエル氏は、人間の睡眠という現象を、まるでAIの再起動にたとえる。人間は毎晩眠り、意識を失う。その間、脳の活動は大きく変化するが、その仕組み、特に夢の意味や意識の継続性については未解明な点が多数ある。この未知の領域を背景に、彼は「人間は毎晩死んでいる」という哲学的・存在論的な仮説を展開する。眠りにつくことで、意識は一時的に消滅し、翌朝に目覚めたときの「自分」は、前の夜に死んだ「自分」とは別物であるが、記憶と同一性を保っている。 彼の言葉を借りれば、「あなたはあなただが、毎晩死んでいく別の『あなた』たちの犠牲の上に、今日のあなたが存在している」というのだ。この「意識の波」としての自己は、毎晩消え、毎朝再生成される。つまり、私たちが「生きている」と感じるのは、過去の意識が消滅し、新たな意識が再誕するという、繰り返しの死と再生の連続である。 このアイデアは、テリー・ビッソンのSF短編『They’re made out of meat』に触発されている。そこでは宇宙人があらゆる観測の末、人間が「肉」でできていることに驚愕する。ホエル氏のエッセイも、その逆転の視点を用いて、人間の意識がいかに脆く、いかに一時的であるかを問いかけている。 ホエル氏は自身のエッセイを「不眠症の人間には読むべきではない」と警告している。なぜなら、この思考実験は、私たちが「毎晩死んでいる」という事実に直面させ、意識の継続性という最も基本的な前提を揺るがすからだ。